Pendekar pohon susu [ Kembara Phnom Penh, Kemboja ]


geng kampung pisang

Aku berdiri di samping pohon susu yang tinggi dan rimbun itu. Suasana di situ nyaman kerana teduhan pokok yang rimbun, dan angin yang bertiup dari arah sawah di belakang masjid sungguh menyegarkan. Kanak-kanak yang mengerumuni aku tadi telah bertempiaran lari setelah mendapat habuan coklat choki-choki. Tinggal mereka, adik-adik awal remaja itu, memenuhi bangku di sebelahku.

“Adik, kamu panjat, kakak ambil gambar. Mahu?” Aku menepuk-nepuk batang pohon susu, menunjuk ke atas, ke arah rimbunan yang meneduhi bangku tempat mereka duduk. Ku gayakan kameraku, seolah-olah sedang mengambil gambar orang di atas pohon. Sememangnya mereka tidak memahami kata-kataku. Namun, dari sengihan mereka, aku tahu mereka faham lakonanku tetapi mereka masih ragu-ragu kerana mak cik gempal asyik memarahi mereka kerana asyik memanjat dari tadi. Si baju belang menepuk bahu rakan di sebelahnya si baju oren, dia menghayunkan kepalanya, isyarat ajakan. Si baju oren menoleh ke arah si baju merah. Mata mereka bertemu. Tanpa berkata apa-apa mereka saling memahami, menunjukkan rapatnya jiwa mereka. Mereka memandang ke satu arah, kearah mak cik gempal.

“Kamu panjat, akak nambil gambar! Cepatlaaahh… ” aku memujuk. Aku tak peduli sama ada mereka faham atau tidak. Aku juga tidak peduli mak cik gempal yang asyik menengking mereka.

Si baju merah dengan penuh karisma seorang ketua bangun lalu diikuti oleh yang lain. Sepantas kilat mereka memanjat dan mencapai dahan yang terendah. Mak cik gempal ingin memarahi mereka lagi, tetapi bila dia melihat mereka seronok bergaya bila aku halakan kamera, dia hanya tersenyum. Aku tahu mak cik gempal bukanlah garang, dia cuma bimbang keselamatan budak-budak itu. Dari dahan terendah, mereka berlabuh di bumbung stor yang berada cuma setengah meter dari batang pohon. Keseluruhan bangunan stor kecil itu diteduhi dahan-dahan dan rimbun daun pohon susu yang besar batangnya seperti pokok durian kampung yang sudah berbuah sembilan belas kali. Kemudian tubuh-tubuh kurus itu memanjat lagi ke dahan-dahan yang lebih tinggi. Keinginanku membuak-buak mahu menyertai mereka, tetapi aku bimbang bumbung stor yang kelihatan uzur itu tidak dapat menampung jisimku. Beberapa budak lain mula datang dan ikut memanjat. Mak cik gempal terjerit-jerit lagi melihat olah mereka yang galak bergurau di dahan pokok. Mereka langsung tidak mengendahkannya. Aku seolah-olah melihat diriku dua puluh lima tahun yang lalu.

Ada beberapa masjid kelihatan sepanjang jalan dari bandar Phnom Penh ke Gunung Audong. Dalam perjalanan pulang, kami menyinggahi salah satu daripadanya. Dari jauh masjid ini sungguh terserlah kerana keseluruhan bangunan berwarna putih – seperti Taj Mahal saja lagaknya. Ia kelihatan mewah jika dibandingkan dengan rumah-rumah penduduk kampung di sekitarnya. Di halaman sisi kiri masjid – bertentangan dengan tempat aku berada sekarang, berdiri beberapa pohon kayu. Dan di bawah teduhan pokok-pokok itu terdapat sebuah warong. Dari atas tuk-tuk yang bergerak tiga puluh kilometer sejam, ketika perjalan pergi ke Gunung Audong, gerai makan tersebut kelihatan meriah dipenuhi pengunjung. Suasana redup dan kehijauan kawasan sekitarnya – pemandangan latarnya adalah sawah, menggamit hati kami untuk singgah. Lalu kami bersetuju untuk makan tengah hari di sana sekalian solat zuhur di masjid. Punah imaginasi kami, Gunung Audong tidak seperti yang kami bayangkan dan kami bergerak pulang ketika waktu duha masih panjang. Perut pun belum lapar kerana telah bersarapan nasi berlauk ayam kampung goreng madu yang sungguh sedap. Tetapi kerana hati sudah terpaut, kami tetap singgah juga di masjid putih ini.

Kakak berbaju kurung biru turun dari masjid dan mendekatiku. Oh ya, pohon susu berbatang besar yang tinggi dan rimbun ini tumbuh di perkarangan masjid – halaman sisi kanan. Kakak berbaju kurung biru yang sentiasa tersenyum, di tangannya berkibar sehelai beg plastik merah. Dia memasukkan beberapa biji buah susu yang dikumpul budak-budak tadi ke dalam beg plastik merah itu lalu menghulurkannya kepadaku. Aku menoleh kepada Farid, pemandu tuk-tuk kami, meminta dia menanyakan harganya. Kakak berbaju kurung biru memahami maksudku. Dia menghayunkan tangannya, tanda isyarat tidak perlu bayar. Aku tetap membayar, bayar dengan senyuman dan ucapan terima kasih – opkun, dalam bahasa Champa. Aku rasa mahu memeluknya tetapi masih ada rasa janggal antara kami. Kakak berbaju kurung biru senang aku menerima pemberiannya. Walaupon kami tidak memahami antara satu sama lain, dia sangat baik hati dan murah senyuman.

Ketika tuk-tuk sewaan kami membelok ke halaman masjid tadi, mereka – dia, makcik garang dan sekumpulan budak sedang menikmati buah susu di bawah pohon yang teduh itu. Padahal kami ini orang asing yang mereka tidak kenali, sebaik saja dia menjawab salamku, kakak berbaju kurung biru membuka sebiji buah susu yang masak ranum dan menghulurkannya kepadaku. Aku cam buah ini ada banyak dijual di pinggir-pinggir jalan dan juga di pasar Phnom Penh. Farid menerangkan kepada kami perihal buah ini. Ini kali pertama aku mengenal buah susu. Bentuknya hampir bulat sempurna. Rata-rata buah dari pohon itu sebesar genggaman tangan lelaki dewasa. Kulitnya licin dan berwarna ungu. Sekali pandang seperti terung bulat. Selain itu, sifatnya banyak persamaan dengan buah manggis. Cara membukanya ialah dengan memecahkannya kepada dua, seperti kita membuka manggis. Isinya berulas seperti manggis tetapi bijinya kesep atau tiada biji langsung. Tekstur dan rasanya pon seperti manggis tetapi lebih manis, langsung tidak kelat. Mungkin kerana buah yang aku makan sudah sangat ranum. Tebal kulitnya kira-kira satu sentimeter. Ia tak keras seperti kulit manggis. Dinding kulit sebelah dalam berurat seperti manggis tetapi lebih lembut dan berjus. Jusnya berwarna putih. Sebab itu ia mendapat nama buah susu. Menurut Farid ada dua jenis buah susu, buah susu ungu dan buah susu hijau. Buah susu hijau kekal hijau bila ranum. Walaupon warnanya tidak begitu menarik berbanding buah susu ungu, buah susu hijau lebih lemak dan manis. Lazimnya begitu, setiap kejadian ada kelebihan masing-masing.

Budak-budak kurus tadi melaung-laung dari atas pokok, rupanya mereka memanggil kakak berbaju kurung biru. Kakak berbaju biru berdiri menjauh sedikit dari pohon dan mendongak ke atas. Mereka bercakap-cakap entah apa.

Zzzaaapp!! kakak berbaju biru menyambut balingan buah susu empat puluh lima darjah dari atas pokok. Seorang budak berlari anak menghulurkan besen kecil kepada kakak berbaju kurung biru. Zzzaaapp!! Zzzaaapp!! Zzzaaapp!! Sebiji demi sebiji buah datang deras seperti bola lisut. Satu pon tidak terlepas. Kakak berbaju kurung biru ketawa kecil melihatku yang terkedu. Dia melambai aku mendekatinya. Dia menunjuk ke arah pucuk pohon susu dan mengisyaratkan aku menambil gambar. Nun di pucuk, di balik daun-daun yang rimbun itu aku lihat seorang berbaju biru santai berdiri di situ. Aku gayat melihatnya. Tinggi pohon susu itu melebihi paras bumbung masjid.

Setelah kakak berbaju kurung biru beredar, aku bergerak ke arah belakang stor. Rupa-rupanya tanah lapang di belakang masjid itu adalah kawasan perkuburan. Aku meneka ia kuburan lama kerana tidak kelihatan kubur baru. Nisan-nisan sudah hampir tenggelam keseluruhannya dan tanah kubur hampir rata. Budak-budak tadi berkumpul di kuburan menikmati buah susu sambil bergurau senda.

Aku bergerak ke hujung kawasan perkuburan dan berhenti di tebing. Seluruh kawasan perkuburan – termasuk benjolan kubur, tebing yang cuma setinggi beberapa kaki itu hingga tanah landai di bawahnya berumput pandak. Jaring badminton bertiang dahan pokok sebesar lengan budak terpacak di tanah landai. Gelanggang mereka tidak bergaris seolah-olah mengibaratkan hidup mereka yang tidak terkongkong oleh kebiasaan. Aku melabuhkan punggung di tebing, membelakangkan perkuburan. Kakiku terlunjur ke bawah. Matahari panas, tetapi angin nyaman dan segar. Denai kecil dari kawasan perkuburan menuruni tebing dan bersambung dengan jalan tambak yang memisahkan paya dan sawah. Paya berair jernih di pagari belukar nipis.  Sebuah sampan yang sedikit uzur tertambat di tebing. Tumbuhan air menguasai sebahagian besar permukaan paya. Aku mengagak, sawah di sebelah kiri itu juga asalnya paya yang di tebus guna.

Gelak ketawa budak-budak kurus tadi di bawa angin lalu singgah di telingaku. Mereka kelihatan gembira. Entah-entah mereka sedang melupakan kelaparan kerana tiada nasi di rumah. Mungkin juga menghiburkan hati kerana keluarga tidak mampu menghantar mereka kesekolah. Eh, mengapa pula aku fikir mereka miskin? Bukannya aku kenal keluarga mereka. Ah, kita memang selalu berfikir dengan persepsi. Dan tak semestinya persepsi kita secocok dengan kenyataan sebenar. Contohnya seorang kawanku menyangka Singapura hanya ada satu masjid. Ramai orang yang tidak pernah ke Bangkok mengira sukar untuk mendapatkan makanan halal di sana. Persepsi kepada negara sendiri adalah menyangka Malaysia benar-benar negara yang paling maju di Asia Tenggara. Tutup mata saja kepada kemajuan Singapura, mereka kecil tentulah mudah menjadi maju. Benarkah?

Ketika menilai kemiskinan dan kekayaan seseorang, mengapa kita hanya melihatnya dari sisi material? Jika pon budak-budak kurus tadi datang dari keluarga yang miskin, dari satu segi aku melihat mereka lebih kaya dari ramai anak-anak sebaya mereka di Malaysia. Terutamanya anak-anak bandar. Mereka ada pokok untuk di panjat, mereka ada padang untuk berlari dan mereka ada sampan untuk berdayung dan ikan-ikan yang sedia dipancing. Udara yang mereka hirup bersih dan segar. Semuanya mereka nikmati tanpa rasa risau dan takut diculik dan sebagainya. Dan yang paling penting semuanya percuma kerana semua itu hak mereka yang mereka kongsi bersama. Mungkin mereka tidak pernah kenal apa itu android, tablet, playstation, intendo dan xbox. Namun, permainan yang mereka mainkan setiap hari  adalah latihan kepada keupayaan survival sebenar. Kalaulah mereka diletakkan bersama anak-anak bandar di sebuah pulau sunyi, tentu mereka dapat bertahan lebih lama dari anak-anak bandar. Mereka bebas berlari, melompat memanjat – memanfaatkan keseluruhan anggota mereka yang muda dan bertenanga. Berbanding anak-anak bandar yang duduk seharian menggerakkan hanya beberapa jari. Pada diri mereka juga, aku melihat sesuatu yang jarang dinikmati oleh anak-anak sekarang. Setiakawan kawan sepermainan. Kawan zaman nakal – partner in crime.

Sedang aku melayan perasaan dan pemikiran, Ayu dan Oshin muncul.

“Lamanya solat?” tanyaku ringkas.

“Dah lama siap, cari kau di warong tadi, ingat kau ke sana” jawab Oshin. Aku memohon maaf kerana menghilangkan diri begitu saja. Oshin turun dan meninjau-ninjau denai menuju sawah. Kemudian aku dengar suaranya melaung kepada budak-budak tadi dan mengajak mereka bergambar bersama. Kami pon mengabadikan kenangan bersama. Bahang matahari semakin panas namun angin bertiup deras dan dingin mencetuskan ceria dihati kami. Bahasa Melayu dan Champa berbalas-balas mungkin bukan soalan dan jawapan yang sepadan tapi siapa peduli? Cukuplah hanya ketawa kami yang senada bunyinya.

This slideshow requires JavaScript.

Advertisements

Menyentuh Norea Mui (bahagian akhir)


Suci dalam debu

Pagi jumaat itu kami bergotong-royong membersihkan masjid. Saya, Kak Helena, Azmi, Ikin dan Miza bertugas membersihkan tandas, ruang wuduk dan ruang penyelenggaraan mayat yang terasing dari bangunan utama masjid. Ketika kami bekerja, suara anak-anak Norea Mui yang sedang belajar mengaji di madrasah bergema membelah ketenangan pagi di kampung. Penuh semangat berapi-api suara bakal-bakal ulul albab. Semoga Allah membantu mereka sepanjang perjalanan kembara hidup yang penuh liku ini.

Anak-anak yang masih kecil yang belum mengaji mula berkumpul di perkarangan masjid. Mereka bermain entah apa sambil memerhatikan kami bekerja. Syafiq, anak bongsu Mak Cik Asiah turut membantu kami. Syafiq boleh berbahasa Khmer,  dialah jurubahasa cilik kami.

Kelas mengaji selesai. Bertempiaran pelajar-pelajar di halaman masjid. Suasana semakin meriah. Mula-mula mereka hanya memerhatikan kami, tapi kemudian mereka pon ikut sama mahu membantu. Ah, sebenarnya mereka cuma teruja melihat buih sabun yang banyak. Semakin ramai yang datang, semakin huru-hara jadinya. Kecoh tak terkawal. Sudahlah mereka tidak faham bahasa kami. Bangku batu tempat wuduk telah saya berus dan bilas. Datang seorang budak, mencapai berus dan memberus bangku itu lagi. Selepas itu, datang lima orang berebut-rebut kerja yang sama. Kemudian datang lagi berbondong-bondong. Alahai, huru-hara jadinya. Akhirnya dengan bantuan Syafiq, saya halau mereka semua dari situ. Mujur Kami hampir selesai, hanya perlu mencuci lantai tengah saja.

Kak Helena naik geram dengan budak-budak comel yang comot itu. Kanak-kanak di sini mandi di sungai. Buka baju, terjun … selesai. Entah bersabun entah tidak, shampoo apatah lagi. Sebab itulah, bau mereka pon seperti bau ikan.

“Kita mandikan mereka” cadangnya.

Selesai saja operasi kami, saya bersama Syafiq pergi ke kedai runcit berdekatan membeli sabun dan shampoo. Pada mulanya semua kanak-kanak itu malu. Enggan dimandikan atau mungin tidak faham ajakan kami. Azmi menarik seorang budak yang paling nakal antara mereka. Setelah di pujuk dengan bantuan Syafiq, dia bersetuju. Berkerumunlah kanak-kanak lain melihat kawan mereka mandi, bersabun dan bershampoo. Bingit suasana bila kanak-kanak itu mentertawakan rakan mereka yang tersengih-sengih kesedapan. Kemudian, seorang demi seorang menyerah diri. Kebetulan ada tuala bersih tergantung di situ. Ikin membantu mereka mengelap badan, Miza pula menyikatkan rambut. Tersengih-sengih mereka bila saya suakan cermin. Mereka kelihatan sangat seronok, kami berlebih-lebih lagi.

1545924_10202023003990466_700898754_n 993822_10202023003630457_1141473389_n

1488223_682633568435309_416284380_n  1476484_682633668435299_1720180961_n

Sukaneka ayam dan itik.

Fokus utama Our Touch ialah kebajikan kanak-kanak. Jadi kami telah susun banyak aktiviti untuk kanak-kanak di sini. Hasil dari sumbangan rakyat Malaysia, kami membawa banyak hadiah untuk mereka. Antaranya tudung, kupiah, sandal, buku, pensil warna dan alat tulis.

Tak susah untuk mengumpulkan anak-anak kampung menyertai sukaneka. Di seberang jalan bertentangan dengan masjid, terdapat sebuah padang kecil. Berbondong-bondonglah kami dan mereka ke sana. Lucunya, antara kami tiada komunikasi bahasa. Ibarat ayam dan itik. Agak sukar mengendalikan mereka, memberi arahan dan sebagainya. Mujur ada jurubahasa cilik, siapa lagi kalau bukan Syafik.

Mereka seronok bermain. Seronok mendapat hadiah. Yang kalah kecewa. Tetapi apa boleh buat, walaupon banyak hadiah yang kami bawa, tetap tak dapat kami beri kepada semua. Mudah-mudahan mereka mengerti dan tak berkecil hati.

Ketika kanak-kanak itu bersorak sorai, di tepi padang, orang dewasa bergotong-royong menyembelih lembu untuk kenduri aqiqah esok. Sungguh meriah suasana Kampung Norea Mui. Saya berharap mereka selalu gembira begini.

Ketika kami pulang semula ke markas penduduk kampung sedang bersiap sedia memulakan rewang kenduri. Bangsal jamuan sudah didirikan, meja dan kerusi menuggu masa untuk disusun. Tikar dibentang di tepi sungai bersebelahan gazebo. Ibu-ibu duduk dalam bulatan, bersedia dengan landasan dan pisau masing-masing. Entah apa yang mereka bualkan, sesekali pecah ketawa. Semua orang kelihatan gembira. Kampung Norea Mui seolah-olah berpesta. Kanak-kanak berlarian ke sana ke mari. Para remaja datang malu-malu.

Seorang lelaki memandu motorsikal yang menarik gerabak berisi daging lembu yang telah dilapah. Anak-anak kecil mengejar dari belakang. Kerja-kerja memotong daging di serahkan kepada kumpulan ibu-ibu tadi. Beberapa orang lelaki pula sibuk membuat tungku masak. Periuk dan kawah diangkat keluar dari stor. Kemeriahan kampung benar-benar dirasai. Jelas terpamer keakraban dan kerjasama penduduk kampung.

Sepatutnya, kami sama-sama bergotong-royong menyediakan juadah kenduri aqiqah. Tetapi menurut Mak Cik Asiah, penduduk Norea Mui mahu kami jadi tetamu sahaja. Ia sebagai tanda penghargaan penduduk kampung diatas kesudian kami berkunjung ke kampung mereka.

Azan maghrib berkumandang. Seperti hari-hari sebelumnya, selepas solat maghrib kami berjalan beramai-ramai ke rumah keluarga Mak cik Asiah untuk menikmati makan malam. Selepas itu kami kembali ke hotel penginapan. Penduduk kampung masih sibuk menghabiskan kerja-kerja memasak. Kanak-kanak yang tak mengenal penat masih berlari kesana kemari.

1012735_10201937170605433_357284495_n1454644_10201937167685360_1265872818_n

Kenduri Aqiqah dan 500 kilo beras.

Pagi yang cerah, sukarelawan bertugas sebagai pramusaji. Menu ringkas dan menyelerakan. Nasi putih, gulai daging lembu, acar timun dan sambal belacan. Orang-orang tua mendapat tempat di bangsal jamuan. Ibu-ibu sesetengahnya masih berkumpul di gazebo di tepi sungai. Ada juga yang sudah masuk ke dalam dewan. Kanak-kanak mendapat tempat istimewa. Tikat di bentang di halaman dan mereka makan beramai-ramai di situ. Majlis dimulakan dengan doa selamat dan ucapan ketua kampung.

Selesai menguruskan hidangan, kami bergegas membungkus beras tambahan untuk penduduk kampung yang miskin. Lima ratus kilogram beras akan dibungkus untuk di bahagikan kepada lima puluh keluarga. Sebenarnya, ia tidak termasuk dalam perancangan awal. Kami pon tidak menyangka yang begitu ramai warga msikin di Norea Mui. Kali ini kami tidak berziarah ke rumah mereka tetapi sumbangan disampaikan selepas kenduri. Majlis selesai menjelang waktu zuhur.

484796_10202023057711809_435366933_n1545746_10202023066192021_550930457_n1470080_10202023056311774_1067922430_n1506511_10202023071712159_260704118_n553486_10202023069152095_383079611_n

Pelukis yang manis dan The kite runner

Petang terakhir di Norea Mui, kami berkunjung ke madrasah. Semua kanak-kanak semuda lima tahun hingga dua belas tahun menyertai aktiviti melukis dan mewarna. Sekali lagi bahasa menjadi masaalah tetapi kami tidak menjadikannya penghalang. Kertas lukisan dan pensil warna hanya cukup untuk seratus orang pelajar. Mujur mereka tidak keberatan berkongsi, mungkin sudah biasa begitu. Mr Sonil iaitu guru mereka turut serta dalam aktiviti kali ini. Mereka bebas melukis apa saja yang mereka suka. Seorang budak melukis pemandangan kampung. Rumah yang cantik, pokok bunga di sepanjang sungai dan pohon-pohon. Di bahagian atas dia menulis “My Village”. Saya terharu melihatnya.

Seorang lagi budak lelaki dalam lingkungan lima tahun menarik perhatian saya kerana dia asyik mengacau rakan disebelahnya. Rupa-rupanya dia menggesa rakannya melukiskan sesuatu untuknya tetapi rakannya enggan kerana sibuk dengan lukisan sendiri. Saya memerhatikannya beberapa minit. Dia menconteng-conteng kertas lukisan putih dengan krayon hitam, tetapi tangan comel dia tak bergerak. Jelas dia tak tahu nak lukis apa. Saya mengambil krayon dari tangannya, contengan hitam yang tak jelas itu saya besarkan, menjadi mata. Saya fikir, saya mahu lukis watak budak lelaki yang comel dan lucu, iaitu dia.

Matanya terkebil-kebil memerhatikan saya. Bila saya siap melukis muka, dia menyuruh saya lukiskan baju. Saya membuat garis bahu kiri dan kanan. Tiba-tiba dia mempegang kejap tangan saya. Dia mengambil semula crayonnya. Dia berkata sesuatu sayangnya saya tak faham apa yang dia maksudkan. Kemudian dia menyambung garisan bahu tadi dan buat garisan lurus di bawah, menjadikan bajunya kelihatan seperti gaun. Saya mahu memberitahunya –  kamu lelaki, lukislah seluar! Tapi bagaimana boleh saya beritahu dia? Saya tinggalkan dia dan berjalan mengelilingi kelas. Bila saya sampai semula di tempat si comel ni, dia telah melukis imej kanak-kanak di dalam ‘baju gaun’ tadi. Saya tergamam. Adakah dia melukis imej fetus di dalam kandungan? Mungkin ibunya sedang mengandung dan dia tidak sabar untuk menunggu kelahiran adiknya. Ah, anak yang manis! Rasanya mahu saja saya peluk cium dia waktu itu juga.

Setelah selesai melukis, empat lukisan terbaik mendapat hadiah istimewa manakala tiga puluh lukisan lagi mendapat hadiah saguhati. Kami bergambar beramai-ramai sebelum bersurai.

Aktiviti terakhir di Norea Mui adalah membuat layang-layang. Setiap sukarelawan dipasangkan dengan seorang kanak-kanak. Setelah selesai mengerjakan layang-layang, kami di bawa ke sawah yang agak jauh dari kampung. Kami menaiki tuk-tuk sekitar sepuluh minit. Sawah kering kerana padi baru dituai. Angin kuat sangat sesuai untuk menaikkan layang-layang. Mr Sonil turut serta ke sawah. Dia sangat gembira dan sangat menghargai kedatangan kami kerana kami menggembirakan anak-anak muridnya. Saya kagum dengan semangatnya. Tubuhnya yang kecil – seperti anak sekolah menengan rendah, tidak melambangkan semangatnya yang jitu. Kami bermain, berkejar-kejaran sehingga senja datang menjenguk.

Beratnya hendak mengucapkan salam perpisahan. Keesokaan paginya kami bertolak dengan bot panjang menuju Siem Reap melalui Tonle Sap. Selamat tinggal Norea Mui, semoga kita berjumpa lagi

1511258_10202023075712259_500008586_n1522102_688517437846922_149034938_n995298_10202023090752635_1175492084_n1484183_682979131734086_1984671173_n

Kredit gambar: Aliya Nasrudin & Syaridah Noh

Kepada semua anggota sukarelawan Our Touch yang berjiwa besar, terima kasih kerana memberi saya kenagan yang tidak ternilai. Anis, Qunang, Miza, Abby, Nuni, Ekin, Nazirul, Ila, Ina, Azmi, Oshin, Rina, Aliya, Alya, Diana, Sha, Mus, Sue , Zueha, Cikgu Hamzah, Kak Helena, Mak cik Siti dan Pak cik Hamzah.

Pautan

Menyentuh Norea Mui (Bahagian 1)
www.ourtouch.org
www.facebook.com/ourtouch
www.facebook.com/ariapixels

SERINGGIT

Menyentuh Norea Mui (bahagian 1)


Bagi pengekor FB Page Pengembara Berpoket nipis mungkin sudah maklum yang saya telah menyertai misi NGO Our Touch ke Kampung Phnom Norea Mui di Battambang, Cambodia. Program berjalan selama empat hari iaitu pada 7 hingga 11 Disember 2013.

OurTouch.Org

otshirt

Sebelum sampai di kampung tersebut, kami langsung tak tahu yang ia terletak di Battambang. Apa yang diberitahu kepada kami ia terletak di Siem Reap. Bagi pembaca yang tidak biasa dengan program sukarelawan seperti ini, haruslah anda tahu bahawa perbelanjaan kami tidak ditaja oleh sesiapa melainkan diri sukarelawan sendiri. Untuk penginapan, makan minum, pengangkutan sepanjang program dan takaful kami perlu membayar sejumlah yuran kepada Our Touch. Oleh kerana Our Touch ini diasaskan dan dianggotai oleh backpacker, maka kos yang sukarelawan bayar juga ala-ala backpacker. Tiket penerbangan pula diuruskan sendiri. Kami akan berkumpul di suatu tempat seperti yang telah dijanjikan.

Lokasi pertemuan semua sukarelawan ialah Lapangan Terbang Siem Reap, tetapi maklum sajalah nama pon pengembara berpoket nipis, mestilah memilih cara yang paling ekonomi. Saya terbang sendirian dari Singapura ke Phnom Penh. Belum apa-apa lagi saya sudah berdrama di lapangan Terbang Changi, tetapi saya tidak mahu ceritakannya sekarang. Apapun, Allah saja yang tahu betapa lega dan bersyukurnya saya ketika selamat duduk di dalam perut pesawat menuju ke Phnom Penh. Tiba di Phnom Penh saya bertemu dengan eman orang sukarelawan Our Touch iaitu Ila, Abby, Miza, Nuni, Ikin dan Nazirul. Mereka terbang dari Kuala Lumpur. Semuanya kenalan baru kecuali Abby. Itupon kami cuma berkenalan dan berbual-bual lewat FB. Ini adalah kali pertama berjumpa. Malam itu juga kami menaiki bas ke Siem Reap. Perjalanan bermula jam 1 malam dan dijangka mengambil masa lapan jam. Malangnya bas yang kami naiki tidak berkeadaan baik. Sukarelawan lain yang sudah dua jam menunggu di Lapangan Terbang Siem Reap akhirnya tak dapat menunggu lagi. Terpaksalah kami bertujuh rela ditinggalkan. Sampai saja di Siem Reap kami berpakat menyewa van kerana bimbang tiba terlalu lambat jika menaiki bas. Perjalanan sebelas jam dari Phnom Penh bersambung tiga jam lagi menuju Battambang.

otatsr

Kampung Phnom Norea Mui

sungainm

lorong norea mui

rumah kedai norea mui

20131208_140445

lorong norea mui2

Kampung Phnom Norea Mui mengunjur dipersisiran sungai terletak kira-kira lime belas minit dari pekan Battambang. Sungai ini mengalir dari tasik air tawar terbesar di Asia Tenggara, Tonle Sap. Airnya keruh , ditebingnya penuh sampah sarap. Tetapi sungai itulah yang menghidupkan Norea Mui. Tangga konkrit dibina menuruni tebing sungai di belakang masjid. Anak-anak mandi di situ dan ibu-ibu mencuci pakaian. Di seberang sungai, hampir bertentangan dengan masjid Norea Mui, juga terdapat sebuah masjid (kampung lain). Saya tak sangka komuniti muslim di sini agak besar. Bila masuk waktu solat, suara muazin sahut menyahut. Cuaca pada waktu itu tidak begitu panas tetapi kering dan berdebu.

Aktiviti ekomoni utama di kampung ini ialah industri ikan kering. Di mana-mana akan kelihatan jemuran ikan kering. Jenis ikan yang paling banyak ialah ikan haruan.

Di belakang Masjid Norea Mui terdapat sebuah dewan. Dewan ini baru siap dibina, sebahagiannya dari hasil dermawan yang menyumbang melalui Our Touch. Jutaan terima kasih kami ucapkan. Dewan tersebut kosong tanpa perabut, sebaliknya berlantaikan jubin. Inilah markas operasi kami.

Di hadapan masjid terdapat sebuah kawasan perkuburan lama. Di sisi tanah perkuburan itu pula berdiri sebuah bangunan konkrit setinggi dua tingkat. Rekabentuknya serupa dengan bangunan sekolah di Malaysia. Ia adalah sekolah pertama di kampung tersebut. Mereka memanggilnya madrasah. Ia baru saja berusia dua tahun. Tanpa sekolah tersebut, anak-anak Norea Mui tidak bersekolah. Bangunan dua tingkat yang belum bercat itu menempatkan eman kelas, tetapi kelasnya pula tidak mempunyai dinding. Hanya papan hitam beroda yang menjadi pemisah antara kelas. Di sekolah serba kekurangan itulah mereka belajar membaca dan menulis. Remaja pula mengikuti kelas agama dan tahfiz. Sekolah itu terbina hasil inisiatif anak kampung Norea Mui yang bekerja di Malaysia sebagai guru mengaji. Selain seorang ustaz yang bertindak sebagai mudir, mereka mempunyai seorang guru yang mengajar baca tulis dalam bahasa Khmer dan Bahasa Inggeris. Amat mengagumkan, guru yang bertubuh kecil ini, masih lagi menuntut di Universiti. Dia mengajar anak-anak Norea Mui dicelah-celah waktu kuliah.

madrasah norea mui

Kami bertujuh yang tiba lewat sudah terlepas aktiviti hari pertama. Ketika kami masih dalam perjalanan, sukarelawan lain sudah pon memulakan kerja mengasing dan mengisi beg-beg dengan barang-barang yang di bawa dari tanah air. Mereka juga sudah berkenalan dengan pemuka-pemuka kampung dan keluarga Mak Cik Asiah. Mak Cik Asiah adalah orang tengah yang menghubungkan pihak Our Touch dan Kampung Norea Mui.

Kanak-kanak di kampung Norea Mui sungguh teruja dengan kehadiran orang luar dari negeri antah-berantah ini. Ini adalah kali pertama mereka menerima kunjungan begini. Anak-anak kecil berumur pra-sekolah paling seronok. Setelah beberapa ketika memerhatikan kami dari jauh, mereka semakin berani mendekati . Terjenguk-jenguk dan tersengih-sengih di pintu dewan. Datang seorang tua lalu dihalaunya budak-budak itu kerana bimbang mereka mengganggu kami. Mereka lari bertempiaran, mengetawakan satu sama lain kemudian mereka datang lagi. Nuni dan Ikin yang duduk berhampiran pintu menggamit mereka masuk. Pada mulanya malu-malu bila di ajak bergambar tetapi dengan mudah menjalin mesra. Kami tidak faham bahasa mereka, begitu juga mereka tidak memahami kami. Kerumitan yang melucukan.  Aku perhatikan mereka seorang demi seorang. Pakaian mereka asal boleh saja, sesetengahnya berkaki ayam. Muka dan badan mereka comot, baju mereka lusuh berdebu – mungkin kerana hari pon sudah petang dan dunia mereka adalah bermain. Rambut mereka perang dan kering. Badan mereka berbau hamis. Tetapi muka comot mereka berseri dengan senyuman dan ketawa. Mata mereka bersinar-sinar. Mulut mereka asyik bercakap, tak peduli walaupon kami tidak memahami mereka. Oh sayang, pernahkah engkau bayangkan bagaimana dunia di luar sana?

bdknorea

Keluarga Mak Cik Asiah

Keluarga Mak Cik Asiah berasal dari Kampung Norea Mui. Selepas kejatuhan Pol Pot, mereka berhijrah ke Malaysia yang pada masa itu membuka pintu kepada pelarian Champa. Mendengar sendiri kisah keluarga Mak Cik Asiah memberi kesan yang sangat mendalam kepada diri saya. Selain bertindak sebagai orang tengah dan jurubahasa antara Our Touch dan penduduk Norea Mui, Mak Cik Asiah juga bertindak sebagai tuan rumah. Sepanjang kami berada di sana, rumah keluarga Mak Cik Asiah menjadi tempat kami menikmati makan siang dan malam. Menu setiap hari sangat ringkas – ikan bakar atau goreng bersama sambal belacan dan hidangan sayuran (ulam atau acar atau sayur goreng atau sup).

Tahun lepas baru Mak Cik Asiah berpeluang kembali ke kampung halamannya setelah tiga puluh lima tahun. Kali ini, adik-adik dan anak-anak mereka juga turut serta. Bagi generasi kedua keluarga Mak Cik Asiah, ini adalah julung kali mereka menjejak kaki ke tanah leluhur yang dulu pernah memerah kering darah dan air mata mereka, lalu ditinggalkan dengan menggadai nyawa demi perjuangan meneruskan hidup. Keluarga Mak Cik Asiah kini menetap di Kelantan dan Terengganu.

Realiti Norea Mui 

Antara aktiviti yang kami lakukan adalah berziarah ke rumah-rumah penduduk yang paling miskin. Kebanyakannya nenek tua yang tinggal sebatang kara, ada juga nenek yang menjaga cucu yatim piatu. Rancangan asal kami menyampaikan sedikit barang dapur seperti beras, minyak dan sebagainya.  Oleh kerana warga Malaysia yang prihatin ada menyumbang barangan seperti sandal kanak-kanak, tudung dan sebagainya, bertambahlah nilai isi beg yang kami sampaikan.  Saya rasa sungguh bertuah kerana dapat merasai pengalaman ini. Perasaan saya bercampur baur. Aktiviti ini kami jalankan pada hari kedua.

Pada hari pertama, kami hanya melihat-lihat sekitar kampung. Saya berbasikal sepanjang lorong yang di apit oleh barisan rumah yang didirikan sangat rapat antara satu sama lain. Rumah-rumah di sini tiada halaman. Di lorong ini ada juga rumah-rumah batu namun yang lebih banyak adalah rumah-rumah daif.  Rumah-rumah batu itu pon kategori biasa saja kalau ditempat kita, tetapi di Norea Mui, ia kelihatan sangat mewah.

Isteri ketua kampung bertindak sebagai penunjuk arah. Ketika itulah baru saya sedari yang kampung Norea Mui sangat padat. Di celah-celah rumah yang menjajar disepanjang lorong utama, ada lagi lorong-lorong kecil. Sekiranya kita menyusur lorong-lorong kecil ini, barulah kita nampak wajah sebenar Norea Mui. Wajah kedaifan dan wajah kecekalan. Kedudukan rumah tidak tersusun. Rumah tinggi, rumah rendah, selit menyelit antara satu sama lain. Rumah dengan lantai tanah berdinding atap sudah cukup daif. Tetapi ia tidak sedaif rumah tanpa dinding berlantai tinggi sayangnya lantainya rongak di sana-sini. Cuba kamu bayangkan berkata “inilah rumah saya” dan menunjuk kepada pangkin sebesar petak letak kereta. Kalau bukan kerana waktu itu kaki saya kejap berdiri di atas tanah, sukar saya menerima realiti ini. Tak pernah saya membayangkan kemiskinan seperti di Norea Mui. Adakah malam mereka tidak sejuk? Adakah hujan mereka tidak tempias?

Jika kita berjalan lagi menurun bukit sedikit hingga ke tebing sungai, akan kelihatan rumah-rumah di tepi sungai. Sebahagian atau keseluruhan rumah berada di atas air. Tiang rumah mereka tinggi. Kami diberitahu ada musim air sungai naik menggelamkan sebahagian besar tangga rumah. Tebing sungai di kawasan ini landai tidak seperti di belakang masjid yang bertebing tinggi dan curam. Ketika isteri ketua kampung menunjukkan rumah yang kami tujui, saya yang menatang bungkusan sepuluh kilo beras rasa khuatir jika saya perlu naik ke atas rumah. Bukan kerana anak tangganya yang kecil dan jauh antara satu sama lain, tetapi kerana rumah berdinding atap itu kelihatan  senget dan meyandar kepada rumah disebelahnya. Mujurlah ketika itu tuan rumah sedang menguruskan jemuran ikan di bawah.

Kami bersama-sama menyampaikan sumbangan. Dari satu rumah ke satu rumah. Dua puluh lima rumah dipilih oleh ketua kampung. Isteri ketua kampung membuka bicara dan Mak Cik Asiah menjadi juru alih bahasa. Berseri-seri wajah mereka menyambut kedatangan kami. Bila saja sumbangan disampaikan, mereka menerimanya dengan penuh kesyukuran berpilin dengan perasaan terharu. Kami menyalami tangan-tangan tua itu lalu memeluk kejap tubuh mereka. Nenek-nenek tua yang tinggal sendirian ini terharu lalu menangis. Entah terharu kerana sepuluh kilo beras, entah terharu kerana sudah lama tidak memeluk seorang anak, entah terharu kerana rasa dipedulikan. Saya terkedu tak tahu harus berkata apa. Apatah lagi saya canggung menangis di hadapan orang. Pada telinga nenek tua itu saya bisikkan – “Allah bersama-sama orang yang sabar”. Saya berharap mereka mengerti.  Seorang nenek buta malah menekap lembut kedua pipi saya dengan kedua tangannya yang kerepot lalu mencium wajah saya bertalu-talu seolah-olah saya ini anaknya yang sudah lama hilang dan sangat dirindui.  Dia benar-benar memukul emosi saya.  Allah, kurniakanlah mahligai untuk mereka ini di syurgaMu.

Saya biasa mengikut emak berziarah ke rumah saudara-mara yang telah tua ketika Ramadhan. Saya selalu membanyangkan rupa mereka semasa muda, hidup mereka semasa muda. Jika rumah mereka sudah tua, saya bayangkan rumah tersebut ketika ia baru dibina. Saya bayangkan suasana ketika anak-anak mereka masih kecil dan isteri atau suami mereka masih bersama-sama dalam rumah yang bahagia. Memang hati saya mudah tersentuh melihat orang tua. Tetapi saya tidak pernah merasa sesedih ketika saya melihat realiti di Norea Mui. Saya tidak dapat bayangkan bagaimana asalnya rumah pangkin tanpa dinding ketika ia baru dibina. Saya tertanya-tanya adakah rumah senget di tepi sungai itu pernah berdiri tegak? Berapa tahun sekali mereka mengganti dinding atap? Hidup mereka begitu susah dan melarat. Dunia mereka sempit. Nenek-nenek kerepot yang saya lihat didepan mata hari itu telah melalui pengalaman pahit yang panjang. Mereka adalah ‘Pol Pot suvivor’. Suatu masa dahulu mereka juga pernah muda seperti saya, pernah mempunyai cita-cita dan impian seperti saya. Jika saya menghabiskan tahun-tahun muda di universiti, masa muda mereka terbeban dengan tekanan menjadi buruh paksa. Hari-hari di mana beras begitu mahal dan nyawa begitu murah. Pol Pot telah beredar tiga puluh lima tahun lalu, sayangnya penderitaan yang ditinggalkan masih berlarutan. Di mana anak? Di mana suami? Di mana isteri? Di bunuh komunis dan hanyut di sungai tanpa kubur? Ah.. sungguh tak sanggup saya bayangkan. Membayangkan hari-hari bahagia mereka lalu melihat realiti mereka kini hanya menambahkan pilu di hati saya.

Nenek-nenek yang tua ini mengingatkan saya kepada orang-orang tua yang wujud dalam hidup saya. Emak, Nyai, Wak dan leluhur yang tidak sempat saya kenali. Mungkinkah moyang-moyang saya pernah hidup seperti nenek-nenek ini?  Saya kira, tentulah pernah. Moyang saya adalah ‘Dutch suvivor’. Beliau meranduk laut datang dari Pulau Jawa ke Tanah Melayu. Oh, terima kasih leluhurku kerana bertahan dengan hidup yang susah maka aku lahir dan melihat dunia ini dengan lebih indah.

20131208_143259

20131208_144205

20131208_143916

20131208_145711

Kredit gambar: Aliya Nasrudin & Syaridah Noh

Kepada semua anggota sukarelawan Our Touch yang berjiwa besar, terima kasih kerana memberi saya kenagan yang tidak ternilai. Anis, Qunang, Miza, Abby, Nuni, Ekin, Nazirul, Ila, Ina, Azmi, Oshin, Rina, Aliya, Alya, Diana, Sha, Mus, Sue , Zueha, Cikgu Hamzah, Kak Helena, Mak cik Siti dan Pak cik Hamzah.

Pautan

Menyantuh Norea Mui (Bahagian akhir)
www.ourtouch.org
www.facebook.com/ourtouch
www.facebook.com/ariapixels

SERINGGIT

Suatu malam di Phnom Penh


Prolog: Saya menyertai program sukarelawan Our Touch di Kemboja. Saya sendirian terbang dari Singapura. Sampai di Phnom Penh saya bertemu enam orang sukarelawan Our Touch yang tiba lebih awal, inilah kali pertama saya bertemu mereka. Malam itu, sebelum bertolak ke Siem Reap, kami makan malam bersama.

Cerita:
Ketika makan malam di Phnom Penh, kami bertemu seorang pak cik warga Malaysia yang sangat peramah. Mungkin boleh saya katakan dia keterlaluan peramah sehingga sedikit menjengkelkan. Harapan saya, waktu makan itu dapatlah kami gunakan untuk berkenalan lebih lanjut tetapi sentiasa terganggu dengan keramahan pak cik tersebut.

“Ada sesiapa yang kerja di TNB?” tanyanya dari meja tempat dia duduk. Dia menyebut nama seorang VVIP TNB. “Itu anak pakcik” suaranya sedikit tinggi, menunjukkan kebanggaannya. “Kalau ada sesiapa yang kerja atau nak naik pangkat, beritahu saja pada pak cik, dia boleh bagi”

Kami berpandangan antara satu sama lain dan berbisik-bisik “Betul ke pak cik ni?”

“Pak cik!” laungku. Kedudukan aku agak terlindung dari dia. “Saya tak mahu minta kerja dengan TNB, tapi boleh tak pak cik minta supaya tarif letrik tak naik tahun depan?”

Pak cik diam tanpa respon. Tak pasti sama ada dia tidak mendengar atau pura-pura tidak mendengar.

“Saya tak mahu kerja, saya cuma nak mintak tarif elektrik jangan naik lagi. Boleh?” ujarku lebih kuat untuk memastikan dia betul-betul dengar. Kali ini aku pasti dia dengar dan dia memang dengar kali pertama kerana air mukanya berubah.

Bukannya aku berniat mahu kurang ajar dengan orang tua. Tapi aku menyampah dengan orang cakap besar, ‘menjual’ sesuatu yang bukan haknya, dipanggil budak-budak sekarang poyo. Aku tahu pak cik tu cakap kosong saja. Ada masalah keyakinan diri, mungkin.

Kedua, aku benci kronisme. Bayangkan, kami ni hanyalah orang asing yang dia jumpa di kedai makan. Berapa ramai orang asing yang dia jumpa setiap hari? Ini baru saja seorang bapa (jika benar dakwaannya) kepada seorang VVIP. Aku sedar, penyakit ini memang ramai pengidapnya di Malaysia. Memang pernah ada orang katakan kepada aku – nak hidup senang di Malaysia ni, mesti ada kabel!